期间东说念主物丨历久跟党走——“四大队”百岁老党员张连生的荣光

新华社北京6月18日电

新华社记者张研

收到习近平总通知覆信，是张连生一世中的高光期间。

“光荣吧？”全球问。

“光荣属于党！”张连生说。

在场的东说念主都被轰动了。

一对102岁的手，皱纹深陷，稳稳地抚着桌面。见证一个多世纪沧桑的视力，凝注于桌上的覆信，一个字一个字地迁移。这封信上，署着习近平总通知的名字。

“新华社老党员张连生同道”，这是总通知覆信中的名称。

“新是2450，华是5478。”老报务员张连生快嘴快舌。这组电码，还是刻在了他的脑海，融入了他的人命。

“您在信中说，要历久跟党走，作念历久的‘四大队’队员，这饱含着真诚深厚的信党爱党之情。”

张连生反复打量覆信，有些感奋，体魄微微惊骇。“我这辈子等于一句话，打定宗旨跟党走，新华社这样多年亦然一句话，矍铄不移跟党走。”

“二百多字，其顶用了5个‘您’！”他精采数了好几遍。

顿了顿，又徐徐说：“这是习近平总通知对战火中走来的创新东说念主的致意，是对寰球老党员、老同道的问候，更是对新华东说念主的勉励！”

把覆信看了又看，张连生用劲地饱读起掌来。“感谢党，感谢党的总通知习近平同道，关怀我，调度我。我是一个常常的共产党员，一直受到党的关怀和熟悉。我感到相配光荣、相配感动。我一定由衷忠于党，忠于党的功绩。”

一旁的立柜上、茶几上，几张泛黄相片，浓缩着一个东说念主的过往，定格着一群东说念主的荣光。

有这样一张，在延安的窑洞前，有男同道也有女同道，穿军衣，戴军帽，还有东说念主抱着孩子，何等芳华飘溢、何等有样貌的一个集体，这是其时新华社新闻台一部分东说念主员的合影。张连生说，他站在第三排左起第六个。

还有一张“年青”点的相片，11年前，在新华社新闻大厦门口的台阶上，张连生和许多老战友笔挺地站着，胸前戴了一朵硕大的红花。那是获颁中国东说念主民抗日战役生效70周年悲哀章期间表们的合影。

岁月，确凿改变了许多，但同期又千里淀了最贵重的追念。

张连生，1924年6月降生于河北，1940年10月进入创新责任，1942年8月加入中国共产党。

在风韵翩翩的年华，伴着陕北升沉的电波，他写下了浓墨重彩的一笔——

在1947年3月至1948年3月间，由时任新华社副总剪辑范长江率领的新华社责任队，即中央纵队“四大队”，随从党中央转战陕北长达一年时辰。张连生在“四大队”中负责电务责任。岁月峥嵘里，党的声息通过“四大队”的红色电波穿越人烟，传遍全中国，传向全世界。

毛泽东同道自后回忆说：“中央留在陕北靠文武两条线指令寰球的创新斗争。武的一条线是通过电台指令战役，文的一条线是通过新华社指导公论。”

“嘀嘀嗒，嗒嗒嘀，嗒嗒嘀嗒嘀，摩尔斯码，我主如果报务。”张连生的声息带着粗粝与嘶哑，可字字了了、节拍铿锵。

红色电波划破硝烟与永夜，成为阿谁年代最有劲量的声息——这是党的声息。那每一声“嘀嗒”，无码+蓝衣+磁力都是前列将士翘首以盼的指令，是自若区东说念主民满心生机的方针，是改变年代中国创新斗争的饱读点。

张连生两说念浓密的斑白眉毛，形似两把尖锐的刃，眉下双眼，清透有神。这双眼睛，见过转化路上敌机掠过黄土山梁的烟尘，见过“四大队”背着电台穿行沟壑的贫苦，更见过毛主席大智大勇、指令若定。

“毛主席是很果敢的，他也不带蛇矛也不带短枪，劈个树杈子在黄地皮上划拉两下，言笑间，就把敌东说念主兜进了‘迷魂阵’。”

“跟在党中央身边，咱们都备没嗅觉到战役的恐怖。昔时年纪小，也不念念得那么严酷。”

物资活命极其劳作，责任条款极其严峻。“四大队”的队员们，履历着日与夜的考验、血与火的淬真金不怕火、生与死的考验。

回忆起转战陕北的日子，张连生明日黄花：“在责任中，每一支最普通的铅笔都曾被用到了只留住一厘米长。一张相配鄙俚的纸张，都要用两面。装机器的大箱子是‘常任桌腿’，小箱子是‘虽然椅子’，老乡的门板是桌面。每到一地，土炕便成了全球的寝室，地下是责任间。历久不疲钝的马达声是责任和休眠的伙伴。”

那一年危机重重：有一次，半夜又逢大雨，山中路滑难行，同道们为了不掉队，一个随着一个，两眼死死地盯着前边东说念主的后背；还有一次，距敌东说念主仅十余里，隔着沿途山梁，不错望见对面燃起的篝火，听见敌军的叫骂声和马嘶声，而敌东说念主却懵然不知。

但那一年，对包括张连生在内的“四大队”同道们来说，是一世中最紧记的一年，特别是在历史的迫切关头能在中央带领身边责任，继承为人师表，这种熟悉是无比久了的。

这是张连生在北京家中（2026年6月15日摄）。新华社记者 李贺 摄

北京西城的房子里，墙上挂着两幅羊毫字，一幅是“福”，一幅是“寿”。几天前，6月15日，恰是张连生102周岁的寿辰，家东说念主扶着他外出走了走，看着对面新华社117米高的新闻大厦，张连生感叹：“真阻截易啊！”

这座117米高的“笔杆子”，极富记号趣味。

1931年11月7日，中华苏维埃第一次寰球代表大会在江西瑞金叶坪村开幕，宣告中华苏维埃共和国临时中央政府教育。新华社的前身红色中华通信社教育。从那时起，在风雨与阳光交汇、厄运与光辉同在的95年历史征途上，新华社从小到大、从弱到强，从农舍通信社、窑洞通信社、马背通信社，到国度通信社、世界性通信社，党中央的这支“笔”，今已如椽。

在新华社的大院里，旧式电台装进了旧木箱，看成特殊文物，静静地排列在社史馆里，开关和诊疗旋钮布满岁月萍踪，迎接着一拨又一拨年青记者剪辑，到这里参不雅学习。

这段红色听说，从未被历史湮没，一直连接……

• 念主
• 期间
• 跟党
• 历久
• 物丨